暖冬正在侵襲 12 月的舊金山，灣區(qū)的海邊還有不少帆板沖浪者，但熱愛(ài)沖浪和航海的 Nick Edwards 和 Chris Moberg 卻沒(méi)時(shí)間玩耍。他們二人正在舊金山 Caltrain 車(chē)站附近的一個(gè)租用的共同工作空間里，他們的工位上，為他們公司可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)而頭疼欲裂。

Nick 和 Chris，Boomtrain 的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人

他們的創(chuàng)業(yè)公司叫 Boomtrain，突然有一天就欠了紐約稅務(wù)機(jī)構(gòu) 3 萬(wàn)美元，因?yàn)樗麄児镜呢?cái)務(wù)合作公司在已經(jīng)超期了 6 個(gè)月之后才告訴他們，公司的一位遠(yuǎn)程辦公的工程師有 400 美元的失業(yè)保障金還未付。

Boomtrain 沒(méi)有營(yíng)收，而這不是最大的問(wèn)題，即便連續(xù) 5 年虧損的創(chuàng)業(yè)公司在硅谷也能拿到巨額的融資。Boomtrain 真正的問(wèn)題在于，Nick 和 Chris 創(chuàng)造了這樣一家公司——一個(gè)龐大的個(gè)性化數(shù)據(jù)引擎，基于機(jī)器學(xué)習(xí)的精密和復(fù)雜的算法——卻發(fā)現(xiàn)找不到用戶(hù)，一個(gè)都找不到。

別以為他們是因?yàn)榘褎?chuàng)業(yè)當(dāng)兒戲才落得這個(gè)下場(chǎng)。Chris 每天早晨五點(diǎn)起床，草草刷過(guò)牙就開(kāi)工，Nick 自從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始褲子已經(jīng)肥了兩個(gè)尺碼。他們沒(méi)有薪水，至少好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)賬戶(hù)有進(jìn)項(xiàng)了。Nick 和女朋友合住在一起，每天要乘公交 1 個(gè)小時(shí)才能到辦公室，因?yàn)樗呀?jīng)窮到要把自己的房間通過(guò) Airbnb 租出去來(lái)貼補(bǔ)了。Chris 也差不多，經(jīng)濟(jì)和生活上很大程度要依靠自己的妻子。

他們放棄了曾經(jīng)輕松閑適的生活，卻早已忘了當(dāng)初是為什么放棄的了。

ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 550px; height: 423px; " />

舊金山的一處共同工作空間

Nick 今年 32 歲了，頭發(fā)亂蓬蓬的，講話語(yǔ)速極快，快得時(shí)常顫抖起來(lái)，看起來(lái)就像一個(gè)煩躁的高中生;Chris 也是 32 歲，看起來(lái)更冷靜一些，光頭、深陷的眼窩，用緩慢而輕柔，卻十分有力的語(yǔ)調(diào)講話。與其說(shuō)是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，不如說(shuō)他更像一名軍人……或是一位苦行僧。

性格和外貌如此不同的兩人在今天卻有一個(gè)共同的問(wèn)題：如果在 1 個(gè)月內(nèi)籌集不到 100 萬(wàn)美元，他們可以卷鋪蓋走人，換一張名片了。

焦慮使得兩個(gè)人的性格慢慢走向了兩個(gè)極端。Nick 變得更加煩躁，痙攣而發(fā)狂，哪怕一個(gè)不算打擊的打擊都能夠讓他昏厥過(guò)去;而 Nick 越發(fā)狂，Chris 的冷靜和低沉的聲音就顯得越來(lái)越可怕。高風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)帶給創(chuàng)業(yè)者高度的自我抑制，而顯然 Nick 和 Chris 二人都把自己抑制的太狠了。Nick 瀕臨絕望和恐懼的極限，而 Chris 看上去隨時(shí)可能因?yàn)槿棠投l(fā)瘋狂的憤怒。當(dāng) Nick 走來(lái)走去嘴里罵娘的時(shí)候，Chris 窩在角落里，一副毫無(wú)安全感的樣子。Nick 坐在電腦前用鼠標(biāo)來(lái)回不停的點(diǎn)擊，雙腳同步的顛來(lái)顛去，而幸好他們搬到了有地毯的辦公室，否則 Chris 一定想把他暴打一頓。

硅谷不是一個(gè)人們展現(xiàn)脆弱的地方，Nick 直到現(xiàn)在還在認(rèn)為，硅谷是一個(gè)“人們突然創(chuàng)業(yè)、融資、上市、揚(yáng)名立萬(wàn)的地方”。這么說(shuō)不算準(zhǔn)確，畢竟 10 家創(chuàng)業(yè)公司最終只能存活下 2-3 家是這里的平均數(shù)據(jù)。但從近幾年來(lái)看，硅谷已經(jīng)成為了創(chuàng)業(yè)者的理想鄉(xiāng)——一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的造夢(mèng)和圓夢(mèng)工廠。最成功的“造夢(mèng)工廠” Y Combinator 就是這么說(shuō)的：創(chuàng)業(yè)公司的成功游戲，其結(jié)果是可預(yù)測(cè)、有訣竅的，可以被理性地、系統(tǒng)化地“制造”出來(lái)的。

創(chuàng)業(yè)成功的白日夢(mèng)，使得人們逐漸忽視了這些小公司創(chuàng)始人的生活過(guò)的曾經(jīng)多么艱辛。但如果你找你的青年創(chuàng)業(yè)者朋友喝一杯酒(當(dāng)然得要他們有時(shí)間情況，因?yàn)樗麄儺?dāng)中大部分已經(jīng)忙到?jīng)]時(shí)間泡吧了)，他們一定會(huì)告訴你，自己的生活過(guò)的，或者曾經(jīng)過(guò)的，和本篇故事開(kāi)頭那兩個(gè)小伙子差不多。在這個(gè)被行業(yè)觀察家稱(chēng)作“創(chuàng)業(yè)黃金時(shí)代”里，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷的都是外界很難體會(huì)到的真實(shí)的故事。

像 YC 這樣的孵化器遍地都是，天使投資人和風(fēng)投機(jī)構(gòu)帶著沒(méi)處花的大筆現(xiàn)金，徜徉在創(chuàng)業(yè)者的海洋，籌到一筆像樣的起步資金簡(jiǎn)直比吃飯睡覺(jué)還簡(jiǎn)單。與此同時(shí)，使用一筆像樣的資金創(chuàng)立一家公司，也比過(guò)去簡(jiǎn)單的多，特別當(dāng)你的產(chǎn)品是一款網(wǎng)頁(yè)或者移動(dòng)平臺(tái)產(chǎn)品時(shí)。因?yàn)榈教幎际潜阋说郊?，甚至免費(fèi)的開(kāi)發(fā)工具，到處都是急著找到工作拿到股權(quán)的苦逼程序員，到處都是像 AWS 這樣物美價(jià)又廉的云端服務(wù)平臺(tái)。

別看到這里就心動(dòng)了，到此為止，你還不算是投資人真正的投資組合中的一部分。真正的 VC 融資一般從 A 輪開(kāi)始，只有當(dāng)投資人審視它今年所有簽過(guò)支票的創(chuàng)業(yè)公司，發(fā)現(xiàn)你是當(dāng)中風(fēng)險(xiǎn)較低，收益較高的那一個(gè)的時(shí)候，你才會(huì)真正進(jìn)入下一個(gè)游戲階段，離你的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想更近一步。

一、歡迎來(lái)到“創(chuàng)業(yè)圣地”

2014 年 1 月，硅谷眾多創(chuàng)業(yè)圣地——“黑客工坊”(Hacker Houses)里，年輕的創(chuàng)業(yè)者擠在一起，拼盡全力沖刺在成為下一個(gè) Airbnb 或者 Dropbox 的道路上。在整個(gè)硅谷，大概有十來(lái)個(gè)這樣的創(chuàng)業(yè)圣地，他們中的大多數(shù)都喜歡稱(chēng)呼自己是“創(chuàng)業(yè)成功快車(chē)道”。

“世界上最偉大的創(chuàng)業(yè)公司都在我們這呆過(guò)的，”這家圣地的管理者說(shuō)道，“Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的。”想進(jìn)駐這里非常容易，只需要和他們用 Google+ 環(huán)聊視頻通話幾次，通過(guò)他們的“面試”既可入住。

然而等待進(jìn)駐者的是什么呢?1250 美元一個(gè)月，你就可以得到一張鋪在地板上的毯子，和其他 20 名創(chuàng)業(yè)者一起，用臟兮兮的窗簾布隔開(kāi)，住在一個(gè)像養(yǎng)兔場(chǎng)一樣的房間里了。整個(gè)場(chǎng)地十分簡(jiǎn)陋，以至于從場(chǎng)地外面看，根本看不出來(lái)是個(gè)誕生了數(shù)家百億估值公司的“圣地”。

同住者來(lái)自世界各地——孟買(mǎi)、悉尼、漢堡、上海。不同的是國(guó)籍，相同的是……好吧，都挺苦。

所有居住在這里的年輕人——這些尚且還不知道創(chuàng)立一家公司是什么樣感覺(jué)的年輕人，還不知道搞垮自己的公司是什么樣感覺(jué)的年輕人，還不知道為每天坐班車(chē)，為互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作是什么樣感覺(jué)的年輕人——他們知道一件事：他們年輕、激情、不屈從于平凡的夢(mèng)想，即將在這里實(shí)現(xiàn)。他們期待著，硅谷這片淘金圣地，將賦予他們成為億萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)。

二、游戲的玩法

1 月 3 日，Nick 和 Chris 和兩位來(lái)自一個(gè)超級(jí)天使投資人組織的投資人 Bobby 和 Ullas 進(jìn)行了約談。這個(gè)組織以 Palo Alto 的一家地毯商店為聚點(diǎn)。為什么是地毯?毯子什么時(shí)候和科技創(chuàng)業(yè)搞的這么親密了?一個(gè)較為簡(jiǎn)單的答案就是，如果有人買(mǎi)得起昂貴的波斯風(fēng)格手工織毯的話，這個(gè)人是值得你認(rèn)識(shí)的。這個(gè)組織在硅谷的投資規(guī)模非常大，頻率很高，這個(gè)組織的成功戰(zhàn)績(jī)，包括 Dropbox 和 Uber 這兩個(gè)當(dāng)紅炸子雞。

ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 400px; height: 300px; " />

波斯手工毯子商店

Nick 和 Chris 給投資人看了他們的營(yíng)收預(yù)期，將其和人力資源以及運(yùn)營(yíng)費(fèi)用進(jìn)行了對(duì)比。他們的結(jié)果是：如果想要在今年第三季度達(dá)成預(yù)期的營(yíng)收，必須至少融資 100 萬(wàn)美元才能夠支持。Bobby 和 Ullas 的看法是：他們能夠保障總共 70 萬(wàn)-90 萬(wàn)美元的資本支持，但他們需要組織內(nèi)其他天使投資人提供至少 20 萬(wàn)美元跟投。不過(guò)，他們不必跟 Nick 和 Chris 把這事說(shuō)的太明白。在所有硅谷的融資事件中，直到創(chuàng)業(yè)者看到他們銀行賬戶(hù)上的余額時(shí)，才知道有些事情并不像當(dāng)初保證的那么好。

因此，Boomtrain 幾乎絕對(duì)不可能從這兩位投資人這里獲得足夠的資金，因此如果他們不再找到另一位愿意跟投的大投資人的話，這兩位也不會(huì)跟他們玩了。Nick 和 Chris 也希望能夠找到一個(gè)知名風(fēng)投機(jī)構(gòu)來(lái)領(lǐng)投本輪，一方面是為了借其名造勢(shì)，在硅谷制造影響力，另一方面是為了能夠在未來(lái)一年內(nèi)的的 A 輪當(dāng)中掌握優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，理想和現(xiàn)實(shí)是有距離的。

在人力資源方面他們的進(jìn)展也不錯(cuò)。通常在硅谷，創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)有很強(qiáng)的公關(guān)能力的話，是找不到富有才能和激情的工程師的。沒(méi)人在談?wù)?Boomtrain，而 Boomtrain 也沒(méi)錢(qián)，但借了“機(jī)器學(xué)習(xí)”這個(gè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域東風(fēng)的話，還是頗有競(jìng)爭(zhēng)力的。在 1 月 4 日，他們向理想中的工程師 Tevye——麻省理工人工智能方面的一名博士——發(fā)出了 offer。MIT、AI、PhD，很牛逼?這幾個(gè)詞湊在一起的意思就是你可以穿著大短褲，走進(jìn)風(fēng)投的辦公室，對(duì)著一桌子西裝革履的人吹一通牛逼，然后拿著一百萬(wàn)美元走出辦公室。Nick 和 Chris 的學(xué)歷也還可以，Chris 畢業(yè)于佛蒙特州立大學(xué)，Nick 畢業(yè)于普吉特灣大學(xué)，還在哈佛獲得了商科學(xué)位。他們邀請(qǐng)了 Tevye 以及其他幾位技術(shù)顧問(wèn)，參加了周六在共同工作空間舉行的 Boomtrain 戰(zhàn)略會(huì)議。

Chris 開(kāi)篇直抒胸臆：“有十家公司正在等著和我們開(kāi)展合作，我們也馬上將要完成新一輪融資。”當(dāng)然，他的描述不完全正確，但不這么說(shuō)的話他們根本招不到工程師。對(duì)此，Chris 是這樣解釋的：一路彌天大謊，只會(huì)讓你走向失敗，但為了成功，我們不得不將真實(shí)與樂(lè)觀進(jìn)行合理的平衡。而他們必須得到 Tevye 的青睞，否則幾乎沒(méi)有可能完成著一輪融資。

而 Tevye 加入 Boomtrain 唯一的理由，并不是他們的自吹自擂，而是由于自己曾經(jīng)想要?jiǎng)?chuàng)立一家類(lèi)似的公司。作為未來(lái)的 CTO，Tevye 將需要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題，并且開(kāi)始組建自己的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。為了這次招募，Nick 和 Chris 不得不設(shè)立了一個(gè)比平均水平大得多的期權(quán)池，因?yàn)樗麄兘o Tevye 開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)大的 offer——本輪融資稀釋前 40% 的股權(quán)。別忘了苦逼創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)初始成員的標(biāo)配——100k 美元年薪 + 1% ~ 1.2% 股權(quán)。不要?沒(méi)人強(qiáng)求你。

戰(zhàn)略會(huì)議結(jié)束，Tevye 決定加入，在 1 月 27 日開(kāi)始工作。而從那天起算兩個(gè)星期之后，Nick 和 Chris 的錢(qián)就將花光。

現(xiàn)在不差程序員了，Nick 感覺(jué)非常良好，他即將在第二天，也就是周日，和第一位有合作意向的客戶(hù)會(huì)談。Nick 的談判對(duì)象是一家大型媒體企業(yè)旗下一家小公司的總經(jīng)理，很明顯這個(gè)總經(jīng)理對(duì)于如何與創(chuàng)業(yè)公司談判了如指掌。首先，他在刊例中挑選了適合了公司的服務(wù)版本，然后直接砍到二五折，并要求 3 個(gè)月免費(fèi)試用。盡管這筆訂單的收入不算高，但對(duì)于 Boomtrain 邁出第一步來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)了。畢竟，如果能和客戶(hù)的母公司建立渠道合作關(guān)系的話……誰(shuí)知道呢?

周一的早上，Nick 和 Chris 找回了昔日的良好感覺(jué)：現(xiàn)在他們有了一個(gè)“大客戶(hù)”，盡管客戶(hù)把價(jià)砍的幾乎不賺錢(qián)了;一個(gè)給力的工程師，盡管可能再過(guò)一個(gè)月就付不起他的工資了;一幫上檔次的投資人初步同意認(rèn)購(gòu)股份，盡管保證給他們的錢(qián)不一定能全部到賬。至少，他們開(kāi)張了。

“他有 75% 的把握能拉下這筆融資。”Chris 指著 Nick 說(shuō)道。

“我 TM 有 99% 的把握，”Nick 回答。

幸虧有了 Chris 這個(gè)悲觀主義者，二人的性格得到了互補(bǔ)。

三、Boomtrain 的來(lái)歷

誰(shuí)會(huì)想到，Boomtrain 這個(gè)充滿(mǎn)了各種高深莫測(cè)聽(tīng)不懂的技術(shù)的創(chuàng)業(yè)公司，是從一個(gè)視頻聚合網(wǎng)站的點(diǎn)子衍生來(lái)的。

Nick 和 Chris10 年前在西雅圖相遇，那時(shí)二人剛從大學(xué)畢業(yè)。Nick 在西雅圖創(chuàng)立了一家國(guó)際政治雜志，而 Chris 在一家數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)公司工作。兩人剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間，偶爾會(huì)談?wù)撘恍╊?lèi)似于聯(lián)合創(chuàng)業(yè)的想法。

在通常的社交活動(dòng)當(dāng)中，人們會(huì)說(shuō)“哎呀你可真厲害，我真想有一天能和你一起做點(diǎn)事業(yè)出來(lái)。”但其實(shí)只是為了恭維和客套。但后來(lái)倆人走得越來(lái)越近，Nick 的姐姐成為了 Chris 的妻子，而 Chris 也和 Nick 的大學(xué)同學(xué)打成了一片。

后來(lái) Nick 到哈佛商學(xué)院念書(shū)，之后拒絕了 Google 和華爾街幾家公司的 Offer，畢業(yè)后轉(zhuǎn)而前往一些中型科技公司工作。Chris 努力工作，升職加薪，成為了公司互動(dòng)部門(mén)的總監(jiān)。倆人過(guò)得都不錯(cuò)，但心中的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)從未停歇過(guò)。

在 Nick 30 歲生日那天，Nick 和 Chris 在游艇上簽下了合作創(chuàng)業(yè)的文書(shū)。

一開(kāi)始他們想要做的就是一個(gè)在線視頻服務(wù)，能夠?qū)⒋嬖谟诙鄠€(gè)平臺(tái)——YouTube、Hulu、Netflix 等等——上的數(shù)據(jù)全都聚合到一個(gè)平臺(tái)上，然后使用算法來(lái)綜合觀眾的社交網(wǎng)站數(shù)據(jù)，向觀眾進(jìn)行更精準(zhǔn)的內(nèi)容推薦。如果一切按照他們的預(yù)想實(shí)現(xiàn)，將會(huì)是預(yù)算比較緊的小制片人的福音，他們將不再需要花巨額資金進(jìn)行市場(chǎng)推廣，而在 Boomtrain 平臺(tái)上獲得更好的觀眾到達(dá)效果。他們將自己的計(jì)劃總結(jié)歸納，然后找了個(gè)破攝像機(jī)拍了一段非常短的視頻，發(fā)給了各大孵化器。由前 Google 員工 Thomas Korte 舉辦的孵化器 AngelPad 接受了他們的進(jìn)駐申請(qǐng)。經(jīng)過(guò)了 8 個(gè)月的孵化期，他們靠可轉(zhuǎn)換債券籌集了 45 萬(wàn)美元。

ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 550px; height: 317px; " />

算法、機(jī)器學(xué)習(xí)、大數(shù)據(jù)、架構(gòu)、SaaS、PaaS一切你聽(tīng)過(guò)或未聽(tīng)過(guò)，了解或不了解的詞語(yǔ)，讓硅谷的這些年輕人成為了億萬(wàn)富翁

從 AngelPad 里走出來(lái)，他們顯得斗志昂揚(yáng)。他們“收獲良多”，一半是從投資者給他們的建議中，另一半是從純粹的試錯(cuò)當(dāng)中獲得。現(xiàn)在的他們知道，在沒(méi)有足夠的初始資金的情況下，向普通消費(fèi)者推廣一個(gè)網(wǎng)站，有多么的艱難。而向企業(yè)級(jí)用戶(hù)推廣的話，整個(gè)流程則變得程序化、可復(fù)制、而且更簡(jiǎn)單。他們只需要 10 個(gè)企業(yè)用戶(hù)或100 個(gè)企業(yè)用戶(hù)，而不是 100 萬(wàn)個(gè)普通用戶(hù)，或 1000 萬(wàn)個(gè)普通用戶(hù)。投資人也能幫忙拉客戶(hù)，畢竟他們投資了很多的其他公司。

所以，曾經(jīng)想要大舉入侵消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)的 Boomtrain 不得不退守企業(yè)級(jí)市場(chǎng)，曾經(jīng)的專(zhuān)精領(lǐng)域——視頻，也因?yàn)榉N種原因換成了一種更加寬泛，更加捉摸不透的領(lǐng)域——CRM。他們重新打磨的產(chǎn)品，可以使企業(yè)用戶(hù)獲取其用戶(hù)的社交網(wǎng)絡(luò)資料和喜好，向他們提供個(gè)性化的定制推薦，無(wú)論該用戶(hù)的領(lǐng)域如何。比如 Netflix 就可以買(mǎi) Boomtrain 的服務(wù)，并以此精細(xì)化自己的“Micro-Genre”精準(zhǔn)放送推薦。很多公司都在自己的服務(wù)中加入了類(lèi)似的服務(wù)，比如視頻網(wǎng)站、新聞資訊網(wǎng)站以及電商網(wǎng)站的“你可能喜歡”板塊。而 Boomtrain 的目標(biāo)不僅限于此，他們還將能夠提供更多的接駁服務(wù)，比如電子郵件、短信息提醒、推送通知等。

他們準(zhǔn)備從電子郵件開(kāi)始，主要的原因在于，他們了解到自己的第一家客戶(hù)，那家大型媒體公司，每年花費(fèi) 7 位數(shù)的預(yù)算來(lái)搞電郵營(yíng)銷(xiāo)，在最好的情況下也才能達(dá)成 3% 的打開(kāi)率。而 Boomtrain 的長(zhǎng)期目標(biāo)(硅谷的投資人喜歡說(shuō)，當(dāng)公司達(dá)到 Google 級(jí)的時(shí)候)，是一個(gè)能夠在多個(gè)平臺(tái)間獲取信息、鑒別用戶(hù)、提供推薦的超級(jí)身份識(shí)別系統(tǒng)。聽(tīng)不懂?翻譯過(guò)來(lái)的意思就是，你在 Zappos 上買(mǎi)的東西，在紐約時(shí)報(bào)上讀的文章，Boomtrain 將使用這些信息，來(lái)為你在 Netflix 上推薦更接近你喜好的放送內(nèi)容。沒(méi)錯(cuò)，任何平臺(tái)都能夠兼容支持。像所有其他收集信息供機(jī)器計(jì)算和學(xué)習(xí)的產(chǎn)品服務(wù)一樣，規(guī)模越大、接駁的服務(wù)越多、用戶(hù)越多，這個(gè)推薦的程度越精準(zhǔn)和細(xì)致。

然而 Nick 和 Chris 或許早就忘記了自己的“初心”，那個(gè)他們?cè)谟瓮系纳諘?huì)時(shí)想到的主意，那個(gè)或許會(huì)創(chuàng)造“下一個(gè)偉大”的產(chǎn)品?；乜磧赡昵敖o AngelPad 發(fā)送的那段視頻，就好像二人已經(jīng)老了十歲一樣。

而現(xiàn)在，他們跟每一個(gè)見(jiàn)面的人隱瞞他們的初心，而被迫告訴投資人他們真的非常想要做現(xiàn)在的這個(gè)產(chǎn)品。因?yàn)闆](méi)有投資者，他們就請(qǐng)不起工程師，請(qǐng)不起工程師就做不出像樣的產(chǎn)品，沒(méi)有像樣的產(chǎn)品就沒(méi)有顧客，沒(méi)有顧客就沒(méi)有營(yíng)收，看不到營(yíng)收哪兒來(lái)的投資人?整個(gè)創(chuàng)業(yè)的旅途陷入了無(wú)盡的死循環(huán)。就在 2 月，要么他們夢(mèng)想成真，要么卷鋪蓋走人。

四、兩種人生

技術(shù)人員通常喜歡混在一起。但實(shí)際上，同為技術(shù)工種中走出的兩種人，創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人和大型公司的雇員的生活方式是截然不同的。

傍晚，一群創(chuàng)業(yè)者從那個(gè)地板上到處都是人和毯子的“創(chuàng)業(yè)圣地”中走出來(lái)透透氣，他們當(dāng)中有做約會(huì)應(yīng)用的，有做食品相關(guān)應(yīng)用的，有做視頻聊天應(yīng)用的，有做無(wú)人機(jī)的。當(dāng)然，也有有根本搞不清楚自己在做什么、想做什么的。晚上十點(diǎn)半，酒吧的服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)要不要來(lái)第二輪，有人點(diǎn)了一杯威士忌，而所有其他人都在劃著他們的手機(jī)沉默不語(yǔ)。十一點(diǎn)，人們開(kāi)始紛紛離開(kāi)，就好像第二天早晨要參加考試一樣。唯一留下的一個(gè)小伙子——做應(yīng)用商城優(yōu)化的——從來(lái)到這家酒吧里一直到現(xiàn)在，沒(méi)脫下他的夾克，也沒(méi)摘下他的書(shū)包，除了白水沒(méi)點(diǎn)過(guò)別的飲料。

“當(dāng)你的公司還在創(chuàng)業(yè)早期，根本沒(méi)有時(shí)間在又酷又潮的酒吧里消磨時(shí)光的。”他說(shuō)道。

而小鎮(zhèn)的另一邊，一位來(lái)自 Google 的富有才能，幽默的 UX 設(shè)計(jì)師，正在 Alamo Square 和他的朋友們一同燒烤。這群人有一部分也是 Google 的雇員，而顯然他們并不屑穿著印有公司 Logo 的衣服。他們當(dāng)中有些人，也曾經(jīng)在創(chuàng)業(yè)公司工作過(guò)，不過(guò)后來(lái)又回到了大公司。時(shí)間晚了，空氣里的涼意越發(fā)深重，這群充滿(mǎn)活力的年輕人回到了市區(qū)里的住所。在那里，可以清楚的看到金門(mén)大橋映出的昏黃光芒。

創(chuàng)業(yè)者們或許還能回憶起來(lái)以前那些無(wú)憂無(wú)慮、聊天喝酒吃燒烤的時(shí)候。盡管生活過(guò)的并不如意，但他們還是認(rèn)為每天乘坐大公司的班車(chē)上班是一種人生的恥辱。即便是已經(jīng)苦的跟 Nick 和 Chris 一樣的，隨時(shí)可能揭不起鍋卷鋪蓋滾蛋的人，也認(rèn)為自己比終日坐班車(chē)的“打工仔”要強(qiáng)。

創(chuàng)業(yè)者們習(xí)慣性地產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，即整個(gè)硅谷創(chuàng)業(yè)公司前十強(qiáng)的公司，都可以輕而易舉地被五大互聯(lián)網(wǎng)公司收購(gòu)。即便 Nick 和 Chris 能夠熬過(guò)今年，等待他們的命運(yùn)也很有可能是簽下收購(gòu)紅利接收文件，然后和別人一樣乘坐大公司的班車(chē)去上班——畢竟他們的公司實(shí)際上并不屬于他們……

當(dāng)然，最好的情況就是 IPO。IPO 是保持創(chuàng)業(yè)公司“自治”的唯一方法，即便為此需要引入大量的持股人。各個(gè)創(chuàng)業(yè)公司都有一個(gè)美好的夢(mèng)想，成為下一個(gè) Uber、Airbnb、Dropbox。它們的成功秘訣?盡管來(lái)自不同的領(lǐng)域，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：1)面向普通消費(fèi)者，這樣的話但凡火起來(lái)就能夠成為眾人的焦點(diǎn);2)都刺激了用戶(hù)的消費(fèi)，無(wú)論金錢(qián)，還是內(nèi)容。

Chris 去買(mǎi)卷餅吃，走在街上看見(jiàn)了他的老朋友 Tony 開(kāi)著他的新車(chē)向他招手。

Tony 的公司剛剛被 Dropbox 收購(gòu)了，他從一個(gè)和 Chris 同樣每天活在焦慮當(dāng)中的創(chuàng)業(yè)者，成為了硅谷明星公司 Dropbox 一名朝九晚七的程序員。Chris 和他聊了一會(huì)，繼續(xù)走自己的路。當(dāng)被問(wèn)到他認(rèn)為 Tony 現(xiàn)在感覺(jué)如何的時(shí)候，Chris 如此回答：

“肯定特 TM 爽吧。”

五、怎樣回答一個(gè)刁鉆的問(wèn)題

Boomtrain 開(kāi)工了，辦公室里銷(xiāo)售電話的聲音、技術(shù)會(huì)議的聲音、向投資者推銷(xiāo)的聲音此起彼伏。Nick 在不停接打銷(xiāo)售電話的同時(shí)還能保持不睡著，令人十分感動(dòng)，畢竟他的推銷(xiāo)詞已經(jīng)講過(guò)數(shù)不清的次數(shù)了;Chris 在網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)上似乎總有用不完的精力，他是個(gè)自學(xué)成才的工程師。盡管現(xiàn)在的這家公司和他們的初衷相去甚遠(yuǎn)，但兩個(gè)人進(jìn)入狀態(tài)還都挺快的。畢竟，這是他們自己的公司。

只要情況允許，Nick 都會(huì)和 Chris 一同接聽(tīng)投資者的垂詢(xún)電話，Nick 趴在電腦上，而 Chris 習(xí)慣舒展地坐在椅子上。“我不知道你們的發(fā)展速度，但我們這里發(fā)展的超快，”Nick 通常喜歡這樣開(kāi)始他的推銷(xiāo)詞，“我們本來(lái)準(zhǔn)備融資 100 萬(wàn)美元，目前已經(jīng)有 90 萬(wàn)美元認(rèn)購(gòu)了?，F(xiàn)在我們正在考慮擴(kuò)大本輪融資規(guī)模，這樣能給你和你的公司擠一些地方。”

通常聽(tīng)到這里，投資人都會(huì)笑著說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我們能跟上你們的速度。

有兩個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在讓他們比較頭疼。

問(wèn)題一：你們這輪誰(shuí)領(lǐng)投的?

答：你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)波斯毯子軍(Persian rug mafia)吧!

投資人：額……木有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

答：哦，他們都是非常棒的投資人，參與了 Uber 和 Dropbox 的早期投資。

(如果你在一段談話里提到 Uber 和 Dropbox 這樣的公司，格調(diào)就一下子被拉高了。但現(xiàn)在誰(shuí)都這么說(shuō)，投資人可沒(méi)那么好騙。)

問(wèn)題二：你們掌握什么數(shù)據(jù)?你們打算怎樣提升產(chǎn)品的價(jià)值?

Nick 和 Chris 手里的數(shù)據(jù)只有他們第一個(gè)產(chǎn)品，也就是那個(gè)他們?cè)缫逊艞壍舻漠a(chǎn)品……的網(wǎng)站點(diǎn)擊率。

然而問(wèn)題是躲不過(guò)的，最后他們不得不承認(rèn)，自己剛剛構(gòu)建好這個(gè)產(chǎn)品的雛形，目前還沒(méi)有有意義的數(shù)據(jù)可供使用。

投資人通常在聽(tīng)完后會(huì)這樣回答他們：你們有什么秘訣?我挺喜歡產(chǎn)品的，但我實(shí)在看不到你們的市場(chǎng)在哪里;團(tuán)隊(duì)不錯(cuò)，但我想你們的產(chǎn)品是賣(mài)給內(nèi)容發(fā)布商的，但我的關(guān)系都在電商;技術(shù)真棒，但我想你們的產(chǎn)品是賣(mài)給電商的，但我的關(guān)系都在內(nèi)容發(fā)布上;你們或許能賣(mài)給 100 個(gè)消費(fèi)者，但我不確定你們能否找到 10000 個(gè)消費(fèi)者;你們年收入或許能到 1000 萬(wàn)美元，但我不確定你們能年收 1 億美元。

還有這樣不耐煩的回復(fù)：為什么現(xiàn)在還在做啊?我 96 年在雅虎的時(shí)候就在做和你們一樣的東西了。(Chris：是啊，然后你不是也沒(méi)解決嗎?)

以及整個(gè)硅谷最廣為流傳的一句大謊話：

我挺喜歡你們的，但作為投資人，我看不到能夠得到的回報(bào)在哪里。

在每次約談臨近結(jié)尾時(shí)，投資人都會(huì)告訴他們，必須要回去和其他合伙人討論下再回復(fù)他們。

Nick 收到了一封來(lái)自一個(gè)早期投資者發(fā)來(lái)的郵件，他建議他們可以考慮找媒體進(jìn)行曝光，來(lái)推動(dòng)種子輪融資的進(jìn)度。他建議他們攥一篇稿子給 TechCrunch 發(fā)表，但 Nick 感到很迷茫：寫(xiě)什么好呢?

“寫(xiě)……我們之前創(chuàng)業(yè)失敗，但以此進(jìn)化出了一個(gè)更成功的模式?只要有更多錢(qián)投過(guò)來(lái)結(jié)束籌資階段，我們就能更加專(zhuān)注產(chǎn)品本身，以此獲得更大成功?”Chris 說(shuō)道。

Nick 接著他的說(shuō)，“我們從一種沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的行業(yè)，轉(zhuǎn)到了另一種沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的行業(yè)?我們有不能具名的大投資人和不能具名的大客戶(hù)，但相信我們，我們是‘下一個(gè)偉大’?”

冷到冰點(diǎn)的幽默，但他們沒(méi)撒謊，事實(shí)就是這樣。公關(guān)宣傳的真諦就是讓在你們還未拿到錢(qián)足夠起飛之前，讓人們以為你們已經(jīng)順利起飛。Boomtrain 的客戶(hù)應(yīng)該是什么樣?超大型的公司，能夠給他們足夠的錢(qián)來(lái)研發(fā)，并且愿意為產(chǎn)品的誕生、打磨、成型等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間。但即便如此，在 TechCrunch 這樣的媒體發(fā)這樣一篇飄飄然的公關(guān)稿，對(duì)他們來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)還是太大了。

曾經(jīng)有一次約談結(jié)束時(shí)，一個(gè)投資公司的合伙人說(shuō)：“如果我現(xiàn)在就給你們寫(xiě)一張支票，幫助你們完成本輪融資，然后明天就有一家大公司找上你們，拿出 1 億美元準(zhǔn)備收購(gòu)，你們會(huì)怎樣做。”

這是一個(gè)非常刁鉆的問(wèn)題，傻子都知道該怎么回答：“絕對(duì) TM 不賣(mài)，我的公司未來(lái)可要價(jià)值百億啊!”

“但誰(shuí)都知道這是扯淡，”Chris 說(shuō)道。此時(shí)不賣(mài)更待何時(shí)?工程師能回家開(kāi)心的數(shù)錢(qián)，而不是像現(xiàn)在這樣郁悶的碼代碼，創(chuàng)業(yè)者也能從這個(gè)創(chuàng)業(yè)窘境中解脫，重新開(kāi)始。但，這些都由不得你……

六、解決問(wèn)題，改變未來(lái)

Boomtrain 創(chuàng)始人的殫精竭慮，和“創(chuàng)業(yè)天堂”里年輕人們的無(wú)限樂(lè)觀對(duì)比起來(lái)，顯得十分夸張。那個(gè)害羞的 iOS 開(kāi)發(fā)者加入了一家名為 Scanadu 的公司。這家公司的產(chǎn)品現(xiàn)在還不好描述，不過(guò)主要的作用就是取代醫(yī)生——完全取代。Scanadu 的產(chǎn)品將能夠檢查人所有的體征指標(biāo)。就像星際迷航(Star Trek)里面一樣。“這個(gè)產(chǎn)品將會(huì)完全改變醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，將會(huì)使‘醫(yī)生’這個(gè)職業(yè)消失。”

這些年輕人只有在討論自己能夠怎樣“改變未來(lái)”的時(shí)候才顯得高興。

還好，Boomtrain 收獲了一條好消息：Google Ventures提出了約談。Nick 早上 4：30 就醒來(lái)，收拾利索踏上了前往市區(qū)的公交。“我們這次一定要給力啊!”Chris 有點(diǎn)緊張地說(shuō)道。Nick 安慰了他，卻難掩自己同樣、只多不少的緊張。

來(lái)到了 Google Ventures 的辦公樓，前臺(tái)帶領(lǐng)他們穿過(guò)一個(gè)小食堂，來(lái)到準(zhǔn)備好的會(huì)議間。會(huì)議間外有一塊大屏幕，上面顯示著一些創(chuàng)業(yè)者可能會(huì)喜歡的至理名言：尋求原諒，而不是許可;拉動(dòng)力才是最重要的;成敗的關(guān)鍵靠團(tuán)隊(duì);引領(lǐng)，而不是隨從;如果你覺(jué)得產(chǎn)品發(fā)布時(shí)很完美，說(shuō)明你已經(jīng)等了不該等的時(shí)間。

這次約談的一位 GV 合伙人的 Facebook 頁(yè)面上，貼著一張他剛剛在拉斯維加斯和那個(gè)有暴露癖的歌手 Miley Cyrus 的合影。

二人回到了車(chē)上，Chris 用力敲擊著面板，仿佛沒(méi)有其他更好地宣泄方式。Google Ventures 表示了加入本輪的初步意向。Google Ventures 的合伙人明顯理解 Boomtrain 二人組想要做的東西。他認(rèn)同 Boomtrain 的市場(chǎng)策略。他唯一對(duì) Boomtrain 要求的東西就是一份修訂好的運(yùn)營(yíng)規(guī)劃書(shū)，以及至少堅(jiān)持到 A 輪融資前的發(fā)展計(jì)劃。發(fā)展計(jì)劃?要什么發(fā)展計(jì)劃，Google 的投資人認(rèn)同你的公司，你還需要什么發(fā)展計(jì)劃?除此之外，這名合伙人還要求把他們的方案再給位于洛杉磯的一個(gè)聯(lián)合投資人發(fā)過(guò)去，讓他看看有沒(méi)有可能跟投。不過(guò)，這個(gè)洛杉磯的哥們的決定至關(guān)重要，如果他決定不投，GV 的合伙人很有可能也作出同步的決定。

回舊金山市區(qū)的路上傳來(lái)了消息，Google 以 32 億美元現(xiàn)金收購(gòu)了 Nest，為 Google Ventures 的戰(zhàn)績(jī)書(shū)里又填上了濃墨重彩的一筆。Nick 查了下自己的郵件，Tevye，那個(gè) MIT 人工智能博士的 Offer 確認(rèn)郵件，以及 Boomtrain 第一個(gè)客戶(hù)的系統(tǒng)上線確認(rèn)郵件。短短一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，所有的事情仿佛都有了頭緒。

七、隨時(shí)準(zhǔn)備著

Boomtrain 和“波斯毯子軍”的 Bobby 和 Ullas 的第二次約談，定在一月的第三個(gè)星期里。到那時(shí)，按照事先的約定，他們應(yīng)該基本完成了本輪融資需要的額度。而 Google Ventures 的青睞是他們?cè)谶@段時(shí)間內(nèi)獲得的唯一的好消息。除此之外，他們約談了幾十個(gè)投資人卻無(wú)功而返。如果 Google Ventures 的錢(qián)到位，他們的命運(yùn)就將從此改變，如果不到，玩完。最好的希望，最壞的打算，明白吧?二人唯一擔(dān)心的就是 Google Ventures 最終在考慮再三之后沒(méi)有同意加入。這種事兒在硅谷經(jīng)常發(fā)生，大投資人最后一分鐘撤資，然后在一分鐘內(nèi)所有其他的投資者都像逃離滾水一樣抽離了創(chuàng)業(yè)公司。洛杉磯的哥們發(fā)來(lái)了郵件，詢(xún)問(wèn)可不可以飛過(guò)來(lái)，和他在 Mountain View 的合伙人跟 Boomtrain 一塊約談一次。這本是個(gè)好兆頭，但誰(shuí)會(huì)想到這次約談完兩天之后，Nick 和 Chris 又陷入了過(guò)去的焦慮之中。

Bobby 和 Ullas 對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)情況會(huì)如何反應(yīng)?沒(méi)人知道。如果他們不參與融資認(rèn)購(gòu)股份，Boomtrain 過(guò)了這個(gè)月就將發(fā)不起工資。Tevye 會(huì)消失，肯定的;公司現(xiàn)有的工程師們也將拿不到最后一筆薪水，而二人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，恐怕也就這么著了。

會(huì)議那天早上，二人早早來(lái)到他們的共同辦公空間，發(fā)現(xiàn)整個(gè)地方臟的不行。沒(méi)有別人，Nick 只得自己找了一把掃帚，開(kāi)始清掃整個(gè)場(chǎng)地。

Bobby 也來(lái)早了，這是個(gè)好兆頭。他體型很大，卻格外注意細(xì)節(jié)。他把自己的外套脫下來(lái)，小心翼翼地把里面翻到外面，折疊起來(lái)放在身后，然后卷起了袖子。“今天的談話將會(huì)刷新你們的三觀。”聽(tīng)到這句話，Nick 向前彈了彈身，而 Chris 一如往常地躺在了椅子上。

Ullas 可能要晚點(diǎn)到，但 Bobby 很明顯沒(méi)有那么多時(shí)間浪費(fèi)，會(huì)議要討論的東西很多：估值、時(shí)間、融資完成期限、董事局席位等等。Bobby 希望給 Ullas 爭(zhēng)取一個(gè)席位，因?yàn)?Ullas 是那種事兒亂套了也不會(huì)忙慌的人。Bobby 自己不喜歡呆在董事會(huì)局里，他更喜歡“顧問(wèn)”性質(zhì)的角色，因此能夠?yàn)閯?chuàng)業(yè)者提供更加偏向企業(yè)運(yùn)營(yíng)而不是資本方面的幫助。

“那么你覺(jué)得，本月底完成這輪融資，怎么樣?現(xiàn)實(shí)嗎?”Chris 假裝冷淡地問(wèn)道。

還好，Bobby 覺(jué)得這個(gè)時(shí)間期限沒(méi)問(wèn)題。下個(gè)月初，也沒(méi)問(wèn)題，下個(gè)月中旬也沒(méi)問(wèn)題。時(shí)間對(duì)于他根本不是問(wèn)題。Bobby 和 Ullas 對(duì)于多等一會(huì)完全不介意。但首先他們需要看到最新的公司運(yùn)營(yíng)計(jì)劃。Nick 張開(kāi)了嘴本來(lái)要說(shuō)些什么，但又閉上了嘴，從筆記本電腦上調(diào)出了計(jì)劃文檔。

“你們的盈虧平衡點(diǎn)在哪里?”

Nick 咽了咽口水：“我們重新審查了一下之前做出的數(shù)字預(yù)估，決定還是將它們推到今年秋天，推到 10 月或者 11 月吧……這段時(shí)間做緩沖的話，應(yīng)該夠了……當(dāng)然，我們肯定不會(huì)一直緩沖，恩……”

這時(shí) Ullas 來(lái)到了辦公室里。跟粗獷的 Bobby 相比，Ullas 有著精瘦的身材，尖下巴，他梳著油光锃亮的頭發(fā)，穿著仿佛能照出人影的皮鞋。

“我們兩個(gè)覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，”Ullas 對(duì)已經(jīng)成為他們投資組合一部分的 Boomtrain 講道。他希望能夠確認(rèn)一下本輪融資的投資人名單。Nick 拿出名單，在上面寫(xiě)著已經(jīng)認(rèn)購(gòu)股份的投資人名單，分別用他們所屬的風(fēng)投機(jī)構(gòu)標(biāo)注清楚。Ullas 看到了來(lái)自 Google Ventures 的投資人的標(biāo)注。

“Google Ventures，喔。”他努力裝作毫不驚訝的樣子，“我還不知道他們也做小額投資呢。”

Nick 顯然不裝逼不舒服：“我們給他們的期限很短，還好給他們?cè)诒据喼辛舫隽祟~度。”

在 Ullas 和 Bobby 的名字旁邊，Nick 留出了空位用來(lái)寫(xiě)注資額度，這是因?yàn)樗麄円膊淮_定這兩位主要投資人能提供多少額度。Ullas 示意 Nick 直接寫(xiě)就行了，而 Nick 完全不確定應(yīng)該寫(xiě)多少錢(qián)……Ullas 拿過(guò)筆，在那一欄里寫(xiě)下了75 萬(wàn)美元。

Nick 和 Chris 計(jì)劃立刻招募 3 個(gè)工程師，加緊產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)和打磨，而 Bobby 和 Ullas 希望 Boomtrain 立刻找到銷(xiāo)售和商務(wù)拓展專(zhuān)員。

除此之外，根據(jù) Nick 給他們呈現(xiàn)的營(yíng)收預(yù)期，Bobby 認(rèn)為 Boomtrain 需要更多的融資，大約 150 萬(wàn)美元。也就是說(shuō)，Nick 和 Chris 以為這次約談之后他們大約 100 萬(wàn)美元的融資已經(jīng)完成了至少 9 成了，而實(shí)際等待他們的卻是一輪擴(kuò)大化的融資。“另外 75 萬(wàn)美元從哪兒來(lái)?”Ullas 問(wèn)到，“學(xué)點(diǎn)真本事吧，賣(mài)掉公司不是更好嗎?”

就在你以為問(wèn)題解決了的時(shí)候，問(wèn)題反而更嚴(yán)重了……Nick 一直沒(méi)找到一個(gè)好的時(shí)機(jī)提起這件事：如果他們不盡快拿到錢(qián)，到手的錢(qián)的話，更別提剩下的融資額度了。

這時(shí) Tevye 走了進(jìn)來(lái)。Chris 招呼他過(guò)來(lái)坐下，并且向 Bobby 和 Ullas 介紹了他。Tevye 打了個(gè)招呼，然后就起身出去了。他的著裝……怎么說(shuō)呢，標(biāo)準(zhǔn)的 IT 碼農(nóng)樣子吧，可能正是由于他的著裝，瞬間就改變了整個(gè)談話的基調(diào)。“你們銀行里還有多少錢(qián)?”Bobby 問(wèn) Nick，而 Nick 無(wú)語(yǔ)凝噎，“你們這個(gè)月能付得起工資，對(duì)嗎?”

“這個(gè)月，沒(méi)問(wèn)題。下個(gè)月，不好說(shuō)……”

“這樣啊，”

然后是一段度秒如年的停頓。

“別擔(dān)心，這種事在硅谷太平常了。我們的錢(qián)很快到位，這樣你們先把工資發(fā)了，然后再搞定剩下的融資部分吧。”Ullas 說(shuō)道。

Bobby 把襯衫的袖子放下來(lái)，然后小心翼翼的展開(kāi)他的外套，重新把它翻了個(gè)面。而 Nick 和 Chris，除了“謝謝啊”，已經(jīng)說(shuō)不出別的話了。

八、別輕易許愿

硅谷的“生態(tài)系統(tǒng)”——充滿(mǎn)諷刺意味的，無(wú)孔不入的詞，嘲笑著著 Boomtrain 這樣的公司的生命，是如此的有機(jī)、自然，富有周期性。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，Paul Martino 的作用就是為一些掙扎在種子輪之后、A 輪之前的創(chuàng)業(yè)公司提供“生命維持”——那些情況比 Boomtrain 稍微好一些，已經(jīng)拿到了一百萬(wàn)或者幾百萬(wàn)融資的公司。不過(guò)可別以為拿到錢(qián)多就過(guò)得更好。這些公司正處在人們常說(shuō)的“創(chuàng)業(yè)瓶頸期”：沒(méi)有剛孵化時(shí)顯得那么有前景，但想要拿出給投資人看的結(jié)果……為時(shí)尚早，所謂——Too late for promise, too early for results.

而 Martino 的公司的主要任務(wù)就是幫助這些公司撐過(guò)這段時(shí)間，堅(jiān)持到 A 輪。他的投資組合當(dāng)中的公司要搞定的問(wèn)題也是大家都在努力搞定的問(wèn)題。想要得到足夠的錢(qián)來(lái)維持，比得到足夠的錢(qián)來(lái)起步，需要的多得多得多。硅谷創(chuàng)業(yè)的浪潮，淹死的沖浪者比推起來(lái)的多得多得多。

Martino 著淺灰色的帽衫，卡其色的短褲，蹬著一雙懶人鞋，脖子上戴著一條金鏈子。掃一眼就能看出來(lái)這個(gè)人的性格：絕不說(shuō)廢話。

“你看，1999 年那會(huì)的問(wèn)題是，人們都在試圖融到自己并不需要的錢(qián)。想要得到這些錢(qián)，你需要一兩份斯坦福大學(xué)的簡(jiǎn)歷，一個(gè)原型的點(diǎn)子，還有一個(gè)別人能把錢(qián)塞到你兜里的活著的人。”Martino 一邊嚼著干果一邊說(shuō)。而現(xiàn)在，對(duì)于 Nick 和 Chris 這樣的創(chuàng)業(yè)者，別說(shuō)幾百萬(wàn)美元了，就連 50 萬(wàn)美元都得求爺爺告奶奶，即便你剛從一家充滿(mǎn)傳奇色彩的加速器或者孵化器中畢業(yè)。整個(gè)問(wèn)題可以換個(gè)角度看：在 1999 年給一家 10 個(gè)人的公司注資的 500 萬(wàn)美元，現(xiàn)在被平均分配到了十家只有 2 個(gè)人的公司。“門(mén)檻降低了 10 倍呢。”他說(shuō)道。

也就是說(shuō)，現(xiàn)在有太多并不應(yīng)該創(chuàng)業(yè)的人都跑出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。另一位投資人對(duì)于這個(gè)現(xiàn)狀是這么描述的：花了一筆不知道該不該花的錢(qián)，在一個(gè)不知道該不該相信的，也搞不清楚他知道不知道你的錢(qián)意味著什么的哥們身上。有點(diǎn)不好理解……簡(jiǎn)而言之，你的注資對(duì)象以為你在為他的成功投資，而無(wú)法站在更宏觀、更現(xiàn)實(shí)的角度上，看到你為這筆投資所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，以及所要求的回報(bào)。正因?yàn)?ldquo;所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里”的風(fēng)險(xiǎn)太高，才有了“投資組合”這個(gè)東西。在 1999 年、2000 年，.com 泡沫(21 世紀(jì)的第一次科技泡沫)時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)和虧損主要由投資者承擔(dān)了。而現(xiàn)在，風(fēng)險(xiǎn)被重新轉(zhuǎn)嫁回了這些以為自己在創(chuàng)業(yè)的毛頭小子身上。

關(guān)于 Boomtrain 在過(guò)去的幾個(gè)星期中經(jīng)歷的一切——兩個(gè)創(chuàng)始人衰老的速度、丟掉的體重、被迫將房子租出去置換現(xiàn)金、被迫早上 5 點(diǎn)起床刷牙，一切——Martino 略微有點(diǎn)同情，但并不為所動(dòng)。是啊，即便創(chuàng)業(yè)失敗，他們的人生也并未因此而毀滅啊。還可以找到別的工作嘛，比如去雅虎當(dāng)個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理什么的。“他們的投資人就更不需要擔(dān)心了。這樣的公司倒閉，恩，組合里又去掉了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)變量，至少不用在花時(shí)間幫他們忙這忙那了。”

但 Martino 給出了他認(rèn)為 Boomtrain 這樣的公司可能會(huì)遇到的最糟糕的情況：“公司或許會(huì)完成本輪融資，但一年過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)又回到了起點(diǎn)，錢(qián)不夠花，產(chǎn)品不夠完善，投資人的預(yù)期回報(bào)沒(méi)有達(dá)成……所以，別輕易許愿，當(dāng)你的階段性目標(biāo)完成了之后，只會(huì)讓你陷入更加難以逃離的循環(huán)。”

九、設(shè)計(jì)好的失敗

Boomtrain 在圣誕節(jié)那天，為一月底計(jì)劃好了一次全公司到太浩湖(Lake Tahoe)的外出活動(dòng)，來(lái)作為他們從加速器畢業(yè)一周年的紀(jì)念。在圣誕節(jié)，他們還剩下 50 天的現(xiàn)金可以支配。“反正這個(gè)公司的未來(lái)也就兩條路可以走。到了那天，我們要么喝得爛醉，要么……喝得爛醉。”Nick 說(shuō)道。

而真到了一月底的這一天，公司卻沒(méi)發(fā)生任何變化，除了錢(qián)即將花光。Google Ventures 在洛杉磯的聯(lián)合投資人表示愿意投資，不過(guò)聽(tīng)他在山景鎮(zhèn)的伙伴說(shuō)先等一等;而 Google Ventures 的人最后的回復(fù)是，還在等待跟聯(lián)合投資人會(huì)見(jiàn)共同商討一下投資的事。Boomtrain 一行來(lái)到了太浩湖，沒(méi)有任何一個(gè)人哪怕喝醉了一點(diǎn)點(diǎn)。

Chris 回想起在 AngelPad 那些和他們一起畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司，當(dāng)中有一些已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉了。“他們會(huì)怎么樣?他們的努力就這樣白費(fèi)了嗎?”如果 Boomtrain 還剩下 6-9 個(gè)月的時(shí)間，而他們還有得選的話，一定會(huì)把公司賣(mài)掉。這樣，在這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)旅途走到終點(diǎn)的時(shí)候，他們還得以稍稍保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。

從水邊回到休憩的小屋時(shí)，傳來(lái)了他們未曾預(yù)料，抑或已經(jīng)預(yù)料到的壞消息：Google Ventures 退出了。Chris 顯得和往常不太一樣，在憤怒中又夾雜著對(duì)周遭的不解。他想要知道為什么 Google Ventures 和他們的約談進(jìn)行得如此順利，給予他們?nèi)绱舜蟮囊粋€(gè)保證，最后卻簡(jiǎn)單一句話退出。Nick 覺(jué)得，很明顯，GV 和他的聯(lián)合投資人開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)在和 Boomtrain 同類(lèi)型、領(lǐng)域公司進(jìn)行過(guò)投資了。所以 Boomtrain 的結(jié)局，恐怕比破產(chǎn)還要糟糕：從 Bobby 和 Ullas 那里拿到 75 萬(wàn)美元，意味著根本完成不了本輪融資，也就沒(méi)法招到人或者做營(yíng)銷(xiāo)，更別提產(chǎn)品了。

然而命運(yùn)總是喜歡和人開(kāi)玩笑。

在 Boomtrain 的銀行賬戶(hù)僅剩不到 800 美元的那天，Bobby 和 Ullas 的第一筆注資到賬。

和這個(gè)消息一同來(lái)到的，還有來(lái)自波斯毯子軍的另外幾位投資人。2 月底的時(shí)候，本輪融資規(guī)模已經(jīng)超過(guò)了 150 萬(wàn)美元的修訂目標(biāo)。

此前一直沒(méi)有給 Nick 回電話的幾家風(fēng)投機(jī)構(gòu)突然打來(lái)電話，“央求”著能夠加入本輪融資。Bobby 和 Ullas 同意了，Boomtrain 的種子輪融資超額 50 萬(wàn)美元完成，最終達(dá)到了 200 萬(wàn)美元。

有了錢(qián)，產(chǎn)品研發(fā)、優(yōu)化和發(fā)布的進(jìn)展被提上了日程。第一位大客戶(hù)，那家大型媒體公司，也開(kāi)始研究怎樣使用 Boomtrain 提供的產(chǎn)品了。到了 3 月初的的一天，所有的錢(qián)都到了賬戶(hù)。Nick 和 Chris 仿佛一輩子都從來(lái)沒(méi)這樣放松過(guò)，倒在椅子上十分多鐘，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。過(guò)去擔(dān)心融資無(wú)法完成的焦慮，被替換稱(chēng)擔(dān)心無(wú)法按時(shí)交貨的焦慮。

但別忘了 Martino 給所有創(chuàng)業(yè)公司的終極警告：

充滿(mǎn)創(chuàng)業(yè)激情的年輕人們啊，在拿到融資、升任 CEO之后，卻發(fā)現(xiàn)自己離初心越來(lái)越遠(yuǎn)，從夢(mèng)想中的成功創(chuàng)業(yè)者，淪為了客戶(hù)的承包商和投資人的利潤(rùn)機(jī)。曾經(jīng)，想要?jiǎng)?chuàng)造的產(chǎn)品，面向普通消費(fèi)者的產(chǎn)品，將會(huì)改變世界的產(chǎn)品，卻變成了面向企業(yè)的產(chǎn)品，成為了大企業(yè)降低運(yùn)營(yíng)虧損的工具。

Alex Payne，一位作家，同時(shí)也是一位工程師，曾經(jīng)如此寫(xiě)道：一家家創(chuàng)業(yè)公司，淪為了由風(fēng)險(xiǎn)投資人和投資機(jī)構(gòu)拼裝起來(lái)的，專(zhuān)門(mén)為大企業(yè)提供分布式外包服務(wù)的一個(gè)個(gè)小辦公室。這些小辦公室為為五大互聯(lián)網(wǎng)巨頭干著低成本和低風(fēng)險(xiǎn)的研發(fā)工作，因?yàn)檠邪l(fā)的風(fēng)險(xiǎn)都在創(chuàng)業(yè)公司這里，大公司只需要挑選那么幾個(gè)成功的收購(gòu)過(guò)來(lái)即可。在這樣的一個(gè)系統(tǒng)中，最令人崩潰的事情，并不是意識(shí)到自己很難成為一個(gè)億萬(wàn)富翁的事實(shí)，而是發(fā)現(xiàn)自己掌握自己命運(yùn)的想法只是個(gè)幻覺(jué)……你所謂的創(chuàng)業(yè)人生，只是設(shè)計(jì)好的失敗而已。

那次去太浩湖的旅行中，Chris 拿出了他已經(jīng)好久沒(méi)在上面寫(xiě)東西的日記本。最后幾頁(yè)紙上隨筆亂寫(xiě)的文字中有一座草草描繪出來(lái)的山峰，一條魚(yú)，以及一堆其他的東西。那是他計(jì)劃好的，卻因?yàn)閯?chuàng)業(yè)夢(mèng)想而不得不推遲的旅行。

上面還有一句話：背負(fù)的再重都沒(méi)關(guān)系，只要你還能扛得起。